这条绿色毛巾应该是从高三开始使用，一直到 22 年暑期，爷爷去世……

23 年寒假回家，此时的我已经忘记了这条毛巾已经随着爷爷的离去而离去了。 这条毛巾是我每逢放假回家时使用的。此次寒假回家我像往常一样寻找这条毛巾，可是久久没有找到，父母说我的毛巾是蓝色的，我说不是，直到母亲把那条蓝色的毛巾拿到我面前，我只觉得这条毛巾很眼熟，但不太记得为什么是这条毛巾……

直到前段时间，才在不经意间想到，原来，那条绿色的毛巾已经因为习俗原因，随着爷爷的离去而离去了。

那是赶回家的第一天，2022 年 7 月 25 日下午，我把我的绿色毛巾拿去给爷爷降温，希望减轻他因为血栓导致体温失衡的痛苦……

2022 年 7 月 26 日 20 时 22 分，我永远的失去了爷爷，因为不忍看到爷爷痛苦的样子，我在楼上呆了半天，没能陪爷爷走过弥留之际，泣

25 日下午，我抓紧爷爷的手，好在爷爷还有反应，虽然昏迷不能睁眼，但是爷爷还是听到了我的声音，我哽咽的和爷爷说我最近过的还是很好的，计划考研究生（虽然今天 2023 年 02 月 21 日成绩出来了没考上）…… 爷爷，他感受到了，我感受到爷爷抓紧了我的手，还有他不能动的另一只手也想一起来握住我；我看见爷爷的嘴角微微上扬，虽然他已经无法动弹自己的身体，我还是看到了他使劲的微笑着嘴角；感受到他试图用力抓紧我的手的力量；试图动弹的嘴唇，可他有话想说却无法开口……

26 日下午，我想给爷爷喂些退烧药，减轻痛苦。我哥叱责，并夺过了我手中的药碗把药倒了…… 或许他是对的，爷爷心脏停跳后，我们开始准备后事，我哥在这个时段告诉我，“人生老病死总会来临，爷爷年纪这么大了，我们现在做的就是应该尽量减少他被病痛折磨，如果喂退烧药给他，人已经变成这样了，医生也说了能撑到昨天早上都算运气好了，你这样有什么用呢，对吧，只会让爷爷痛苦的时间延长……” 我无声

看着断气的爷爷，我脑中闪过了很多内容，此时亲戚们在忙着帮忙，指导伯伯要等爷爷的脉搏不再跳动了再进行下一步…… 随着脑中的画面不停闪过，我心中积压已久的牵挂化为一声带着哭腔的：爷爷…… 我只希望爷爷您还能听到。以后，我再叫爷爷，就没有人回应我了，泣，伴随着这一声无他的喊叫，我被亲人牵到屋外，不知是因为风俗还是因为怕我无法接受……

我捂嘴走到洗手池边，蹲在角落掩面放声哭泣，脑中思绪万千，对爷爷一直以来的牵挂在这一刻宣泄而出…… 我想再做些什么… 用水冲干净了脸庞，走到大厅和亲人一起帮爷爷更上寿衣

爷爷。

泣书